HOME
foto by TAKI|
乳と蜜から離れた地 ぽくはその男に会ったことはない。 ある時期、その男の妻に、彼のことを、幾度も聞かされただけである。 それだけだけれども、彼は、ぼくの友だちみたいな気がする。 彼の妻はぽくに、顔かたちや背丈についてはほとんど語らなかった。 でも偶然に どこかの街角で会ったら、ひょっとしたら彼だと分かるんじゃないかとさえ思う。 彼はアメリカ人で、彼の妻は日本人だった。 トシコという。トシコさんはアメりカの国籍を取って、オプフ島のカイルアの外れに住んでいた。 当時彼女は37歳で、キャスリーンという 9つの、幼くして気高く 美しい娘と、ジョナサンという 7つの、父の血がかった、はにかみがちな息子と一緒に、をの板張りの家で、数十柱の象牙にかこまれて暮らしていた。 アフリカにいる夫が送ってきたのだった。 そのうち、またコンテナが届くのよね、と、トシコさんはもの憂げに語るのだった。 象牙や、その彫刻や、人形や、トーテムポール…・・コンテナー杯ぷんの、夫の言いわけ。 |
ぽくはただの聞き役で──取材ではなかったので──細部ははっきりしないのだが、かれは商社か金融だかの国際的なビジネスマンで、ニジェール(だったと思う)に派遣され、トシコさんと二人の子どももついていった。 かれはもともと画家志望で、赴任する前から趣味で描いていたのだが、アフリカの草原や空気に触発され、週末だけ描きに行っていたのが、やがて野営するようになり、1ヶ月2ヶ月と連絡もせずに野営を続けるようになった。 4輪駆動車で、大陸の奥へ奥へとトレッキングして、もちろん人など住まない、ライオンやキリンや禿鷹たちの王国のどこかでひとりキャンプし、描き続けた。 かれはどちらかといえば学究肌の、肉体的には貧弱な男で、アメリカにいたころもキャンプなんかしたことがなかったので、トシコさんは夫が留守をしているあいだじゅう、迷子になってないか、ライオンに食われてないか、伝染病にやられてやしないか心配しなければならなかった。 携帯電話などなかったが、 1980年のことだから、 ときどき連絡するくらいのことはできるだろう。 トシコさんはそう言って夫を責めたが、かれは分かった分かったというばかりで、言うことを聞かなかった。 草原に出るとかれは、魂を奪われて しまうのだった。 トシコさんは絵には関心がなく、夫の絵を一葉も持ってなかったので、かれがどんな絵を描いているのかは分からなかった。 だから、かれの話を聞くときはいつも、ぼくは勝手にアンリ・ルソーの「眠れるジプシー女」をイメージした。 |
 アンリ・ルソー "眠れるジプシー女"かれの絵はアフリカ在住のヨーロッパ人にぽつりぽつりと売れ始め、やがて人気を博し、専業の画家になり、かなりの財を得た。が、81年9月、中央アフリカのクーデターのあおりを受け、極度の政情不安に陥り、絵を売って得た金は国外では紙くずになってしまった。 ニジェールにいるのは危険で、かれはトシコさんにありったけのドルを渡し、彼女とニ人の子供をアメリカに帰した。 「この金で、カイルアに家を買って、待っていてくれ、おれもそのうち、きっと帰るから」…… かれは帰らず、 2年が過ぎようと Lていた。 絵を売っては象牙など現地の工芸品を買い、 カイルアの妻子に送った。でも象牙は売れそうになかった。野生動物の保護がヒステリックに叫ばれ始めた頃で、第2便のコンテナは、通関できるかどうかさえ、分からなかった。 かれはたぶん優しい男だった。トシコさんはいつももの憂げに、でもどこか楽しそうに、かれのことを語っていた。 7年前の話だ。かれは妻子のもとに、帰ったろうか。 |